第323章 圣地7
就在一个巨大的烟花绽放时，祖母心电图的波形突然变平了。之后，烟花再也没有升起。
我不知道我接受这篇稿子的委托时，为什么会想到写这个故事。也许，我是想通过编造这样的理想记忆，来拯救当时的自己。
直到最后，我都无法真正对祖母产生“爱”的感情。作为孙女，我只是个外人，就像祖母曾经对我那样，我也把她当作一个与我无关的老人。
当我从父母那里得知自己是养女时，我很开心，虽然我不是他们亲生的孩子，但他们仍旧是我的父母。即使家里经济拮据，他们也一直深深地爱着我，从未让我感受到窘迫，我能感受到他们的心意。同时，我也能理解祖母对我们家人冷漠的态度。但正因为如此，我不爱祖母。
无论有什么理由，无论我在文章中撒了多少谎，我都已经是一个把灵魂卖给死神的人了。前几天，那孩子学会了说话，她边看着烟花，边这么说。
我大概永远也不会得到原谅了吧，祖母一定非常恨我。
我曾恨过祖母吗？是那种想要杀死她的恨意吗？我怎么也想不起来，我当时为什么会这样呢？
《贪婪的篡夺者》
在阿佐谷一间狭小的套房公寓里，小林站在一个脏兮兮的电炉旁，面向发出刺耳噪音的排风扇，吐出了烟雾。
加热烟的烟味应该会比较淡，但他仍然能感受到抽普通香烟时留下的那种味道。同年的男性中有不少人对香烟的味道并不在意，但小林却不一样。由于职业原因，他经常需要与人见面交谈取材，因此，他希望尽可能避免任何可能对第一印象产生负面影响的事物。
小林本来长相就很凶，再加上大学时期练过柔道，他的体格也很结实，因此散发出的威慑力相当强。这样的外貌在与黑帮相关的采访中倒是有所助益，至少不会被人看瘪。事实上，此时小林紧皱眉头，面带胡茬抽烟的模样，根本不像是个体面的普通人。
小林避免烟味的原因还有另一个。
在出版社工作时，他的上司，也就是曾经的总编辑和小林很像，至少在外貌上是如此。
当时，小林刚从大学毕业就加入了一家中等水平的出版社，但他被分配的部门却是与他希望相反的以八卦新闻为主的编辑部。后来小林听说，当时的总编辑见到他时，认为"这个人有潜力"，决定把他招入编辑部。但这位总编辑的决定，最终为他们两人都带来了不幸。
小林虽然看起来很凶，但性格并不像他的外貌那样冲动。相反，他是一个深思熟虑，做事谨慎的人。在八卦新闻类的周刊杂志中，信息的准确性没有速度和杂志版面的冲击力重要。在这样的环境中，小林的谨慎给人一种"磨磨唧唧"的印象。此外，他提出的关于医疗事故、腐败等社会问题的企划案，总是被总编辑的一句话就否定了。"新人不要说那么多废话，赶紧去追明星丑闻。"
总编辑身上总是带着烟味，他标志性的打扮就是穿着卷起袖子的衬衫，仿佛在展示自己强壮的胳膊。总编辑在公司内外都以蛮横的方式推动自己的主张而闻名，但也有不少人认为他那种无所畏惧的豪爽性格"是有男子气概"的表现。
事实上，小林也经常目睹总编辑的这一面，面对来自多方的投诉，尤其是关于杂志内容毫无道德底线的问题时，他总是说，"别担心，我会解决的"，亲自承担了所有责任。有时，编辑部的成员们也跟着他一起深夜外出，所有的消费也都由总编辑一个人全部报销。
但是，总编辑的这种性格也同样带来了很多负面影响。
当时的一位前辈曾说过，这就是所谓的"职场霸凌"。
"你起的不是报纸的标题，明天给我起30个更吸引眼球的标题来！"
这种毫无道理的要求几乎是家常便饭。有时，小林还会被总编辑用一摞校对稿敲打，或者自己熬夜写的稿子被打上一个大大的X后退回。那时，小林还不会抽烟，总编辑半强迫地教他学抽烟，跟他说："烟民聚集地也能收获有用的信息。"当时，根本没有什么"职场霸凌"这种词语，小林在自己憧憬已久的媒体行业中，在理想与现实的夹缝中感到愈发疲惫。有一天，总编辑带小林去喝酒。
"小林，你得再灵活一点。"
在西新宿一家廉价小酒馆里，总编辑一边举着酒杯喝酒，一边开口说。他另一只手上夹着香烟，烟雾正袅袅升起，旁边的烟灰缸里已经堆了十几支抽完的烟蒂。
"……我该怎么做比较好？"
小林刚结束校对工作，已经两天没睡觉了，此时的他头昏脑涨，但还是强撑着陪总编辑喝酒，听着对方的讲话。
"你过于认真了，你过于纠结把事情转述得精确无误。"
"我不能对读者撒谎。"
"你看，马上就说这种极端的话是吧？你就是这个毛病，同样的事情用不同的方式表达和解释，能让它变得更有冲击力。"
"真是这样吗？"
"是的，这就是编辑的技巧所在。"
"操作读者印象……这种事真的对吗？"
"听着，我带你来喝酒不是为了听你这些废话，这是最后通牒。你太废物，如果再这样下去，你就得走人了。"
对从未经历过挫折的小林来说，总编辑这段冷酷的话给他带来了极大的打击，他原本以为这只是"爱的鞭子"，但现在却发现这实际上是死刑判决的预告。几天后，小林被叫到了总编辑的办公桌前。
"下一个你负责的版面，就是你最后的机会。"
小林明白了当时总编辑话中的含义。
这是一个关于人气偶像不明死亡真相调查的专题，正处于事业巅峰期的女性歌手从自家公寓跳楼身亡，这轰动一时的事件引起了社会的广泛关注。媒体普遍称其为自杀，但小林所在的周刊杂志以及其他八卦杂志，都在拼命寻找真相。小林此前也在进行详尽的采访和背景调查，但像其他媒体一样，关于这起自杀事件的动机，他始终没有得到任何新的线索。
为了洗刷耻辱，自己无论如何都要拿到成果。
于是，小林决定尝试采访这位偶像的姐姐。自事件发生以来，小林已经多次寄过亲笔信，与她建立了可以直接采访的关系，这使得他比其他媒体更有优势。但是，之前他曾将有关姐姐采访内容的企划案提交给总编辑，却被拒绝了。
"你这有什么新消息？写个感人的悼文有什么用？"
小林觉得自己或许遗漏了某些信息，如果能再和她谈一次，也许能有所突破。
一周后，姐姐终于有时间和小林再次见面，她依然未能从妹妹死亡的打击中恢复过来，看上去情绪十分低落。与妹妹那头漂亮的长发不同，她的短发显得有些凌乱，这愈发衬托了她的悲伤。
"现在妹妹自杀的原因还不清楚吗？"
"是的。我们关系非常好，为什么她死前什么都没告诉我，我每日每夜都在思考这个问题。"
这位女性说的内容和小林之前听到的一样。小林知道如果再这样下去，他什么新线索都得不到，于是他决定抛出自己事先准备好的问题。
"虽然很难以启齿，但有些人猜测她是因为药物导致精神错乱，您对此有什么看法？"
"怎么可能！她既不吸烟也不喝酒，更不可能是因为嗑药。"
"她没有那种不愿意让自己姐姐知道的那一面吗？"
"每个人或多或少都有那一面吧。但我不认为她会做这种事。"
"您可以肯定吗？"
"你到底想说什么？"
"对不起。那么，她此前确实没有交往的对象吧？"
"那是你们更清楚的事情吧。"
"……是的。那么，您真的什么都不知道吗？"
"就像我之前说的，我真的不知道。虽然我无法想象她会作为偶像出现在电视上，但是她本人肯定经历了很多困难。她从小就是个很敏感的孩子，虽然她在家人面前总是很开朗，但我觉得她也有部分是在强迫自己表现得很开朗。"
"您之前也说过这一点。但是，您也提到过她觉得自己的工作是有意义的。"
"是的，正因为这样，所以我觉得她不会因为这些原因选择自杀。虽然她有时也会说些抱怨的话，但每次和我聊天时，她看上去都是很开心的样子。"
"她身体上有什么不适吗？"
"我认为她身体上没有不舒服的情况。不过，她曾经向我咨询过一次，她说自己躺在床上时很难睡着，总是会想着自己在录制时是不是犯了什么错，脑子里有很多乱七八糟的想法。因为我也不是那种秒睡的人，所以我向她推荐了一款我自己也在用的在售安眠药，不过我觉得她并没有大量服用这种药，因为我告诉过她一次吃太多的话，药就没效了。所以，我认为并不是这个药的问题。"
"……是吗？"
第二天，总编辑读过小林提交的稿件后，笑眯眯地说："你这不是想做就能做好嘛。"
标题是《药品才是◯◯自杀背后真相！亲生姐姐讲述其不为人知的另一面》。
入职后，自己一直坚守的尊严已被小林丢在脑后。
结果，刊登这篇文章的杂志大卖，售空后还紧急加印了一波。虽然该偶像所属的经纪公司和部分读者进行了投诉，但就像此前一样，总编辑自己全处理掉了。
几天后，在一个闷热的夜晚，小林像往常一样在车站等最后一班电车。他从自动售货机里买了一罐咖啡，站在空无一人的站台上，小林望着远处高楼大厦上空的月亮，想着第二天工作的事情。突然，他感觉一个熟悉的女性，就是那位偶像的姐姐站在了自己旁边。
她手里拿着那本刊登了独家报道的杂志，姐姐盯着愣住的小林说。
"你又杀死了我妹妹一次，我的心也被你杀死了，我永远都不会原谅你。"
这位女性的脸上充满了愤怒和悲伤，但压倒小林的并不是她的话或表情，而是她散发出来的负面气息，那种深深的愤怒与悲伤的情感仿佛有了质感，像一团粘稠的物质缠绕着她，给人一种沉重压迫的感觉。
在这种情况下，他们彼此对视了一分钟左右。期间，这位女性一次也没有从小林身上移开目光，小林也同样无法移开自己的视线。
广播里传来了末班车到站的提示音，小林猛地回过神，逃一样飞快地窜上了电车。车门关闭后，那位女性直到小林的身影消失前，都在盯着他。
这件事之后，小林不断发表独家报道，一旦他跨过了某种界限，做起这种事来就变得方便多了。此后，他开始把吸引读者兴趣放在第一位，吸引读者的目光比内容的准确性更加重要。同时，他在获取与八卦相关人员的爆料方面，也比其他编辑部成员更加厉害。他学会了识别那些渴望曝光消息的人。
那些想爆料的人，通常对目标有着强烈的负面情感。嫉妒、憎恨、执着、悲伤、不安，这些情感驱使着他们提供信息，用于陷害目标对象。小林很快就学会了识别这些负面情感，哪怕对方竭力隐藏，他也能感觉到当这些人谈论想要爆料的人时，这种情绪就会逐渐变浓，和那晚从姐姐身上感受到的氛围一模一样。虽然这不算什么通灵能力或超能力，但对小林来说，这种直觉对他帮助很大。有时，他会利用这种直觉挑起爆料人的情绪，从他们口中套出自己所需的信息。通过这种方式，他所编造的煽动性文章一直畅销热卖。
很久之后，小林才听说那位姐姐自杀的消息，但任何杂志上都没有报道这件事。
最后，小林在被调职前的十多年里，他作为编辑部的王牌一直都发挥着重要的作用。
他被调到灵异杂志的编辑部后，就开始听到一些奇怪的传闻。
有传闻说，深夜某站的末班车站台上，有一个恐怖的女人对行人怒目而视，似乎在寻找某个人。有人能看见她，也有人看不见她。这个站台就是小林通勤时常坐的那站。
小林听到这个传闻后，更换了乘车的地点。
小林作为自由编辑者和独立撰稿人已经有十年之久。
他在周刊编辑部获得的直觉，在转到灵异杂志编辑部后，以及自己独立之后，仍然非常有用。凭借这些手段，他仍旧完成了各种各样的工作。
曾有一位在灵异杂志编辑部合作过的撰稿人找到了他，那位撰稿人声称自己正在调查某个灵异地点，想让小林提供一些相关信息。小林发现这位撰稿人身上弥漫着强烈的负面情绪。
他意识到，这位撰稿人正在为自己是否会被诅咒而纠结。虽然他发现了一点，但他一边假装关心对方，一边巧妙地引导对方继续调查。最终，那位撰稿人精神错乱了。
跟小林所预想的一样，他借此机会成功地从其他公司手中抢走了那位撰稿人的工作。
就这样，小林凭借这种不择手段的方式，生存了下来。
但是，即使有这样的直觉，小林依然无法逾越眼前这道巨大的壁垒。
小林坐在一把廉价的椅子上，面对着放在老旧书桌上运行缓慢的笔记本电脑，电脑屏幕上显示着一封标题为"关于常规企划结束"的邮件。
工作变少了。
在出版行业江河日下的今天，小林虽然有杂志时期积累的八卦新闻的写作技巧，但现在已经是网络时代，在灵异杂志编辑部积累的经验，已经不再适用于现如今的工作。虽然小林正努力拓宽自己网络写手的工作范围，但仍在不断学习新技能中感到十分艰难。
现在，他只能靠以前的人脉，接一些大众领域的工作来勉强糊口。但如果继续这样下去，自己很快就会入不敷出，为了在自己的自由职业生涯中大放光彩，他必须接手一些大项目。
小林叹了口气，继续查看邮件里的内容。
"这次连载就此结束，如果以后有任何企划案欢迎随时提出！我们会积极考虑小林先生的意见。"
小林看着这段表面奉承，但实际意义是工作就此结束的应酬话，轻轻咂舌。他抬头看了看低矮的天花板，用另一个浏览器点开了购物网站，把鼠标移动到了"书籍"分类上，开始从上到下浏览查看。畅销作家的新小说、热门游戏的资料集、宣传可疑减肥法的实用书籍、名字都没听过的YouTuber的粉丝书……没有一类是他能派上用场的。
小林再次叹了口气，想去喝酒放松下，但他没有可以称之为朋友的人。他盯着LINE里的联系人名单犹豫片刻，正准备放下手机。突然，小林停了下来，点开了YouTube，搜索"灵异YouTuber"，虽然显示的结果没有引起小林的兴趣，但他还是从上往下一个个点击播放。他不停地切换着视频，数次重复后，最终停留在了其中一个视频上，视频里的人站在废墟一样的地方，正朝着镜头讲话。
"就这个了。"小林低声自言自语道。
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/74176/74176070/55718225.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m2.bqvvxg.cc