第580章 快乐是一种折磨
第580章 快乐是一种折磨
过去四年，NBA的MVP评选像一场针对徐凌的集体性遗忘。
2011年，他带领灰熊取得联盟第一战绩，场均28分7篮板6助攻，但德里克·罗斯的风城复兴叙事更具感染力，审美疲劳开始成为他的敌人。
2012年，他拿下第一座得分王，在麦迪逊广场花园砍下62分，在西部决赛G4以57分摧毁杜兰特，在总决赛统治詹姆斯的热火队，带队拿下三连冠，却在MVP投票中输给了凯文·杜兰特。
理由很充分，杜兰特等得足够久了，他配得上一座MVP，而徐凌看起来虽然更加优秀，但他已经有两座MVP在手，应该把这座奖杯给予另一个人。
同样的理由让他在2013年错失了MVP，而在2014年场均37分6篮板5助攻，用一己之力把本该跌入乐透区的灰熊拖进季后赛，却输给了科比那三落三起的传奇叙事。
因为评委们说，科比已经36岁了，这是他最后一次机会了。他们是对的，科比确实配得上一座MVP。
于是徐凌在打出四个MVP级的赛季之后，却没有再赢得任何一座MVP奖杯。
直到今年。
2015年的徐凌正在打出了一个让评委们难以找到借口的赛季。
数据上，他再次独占鳌头，以场均33.8分领跑得分榜，看起来即将连续四年赢得得分王，此外还有8.2篮板和7.4助攻，再加上1.9抢断与0.7盖帽。
他的数据无可挑剔，无论是个人能力还是领导力，都找不出毛病。
而在叙事上，审美疲劳终于消失了。
勇士队上赛季西部倒数第三，如今排名西部第二，在这支球队里，没有第二个全明星，就在徐凌宣布加入他们的时候，世人都以为弑君者被孟菲斯逼疯了，而今，这样的声音已经消失。
勇士队上赛季有多糟糕，这赛季对于徐凌的MVP声誉的加成就有多大。
扎克·洛在关于赛季MVP的专栏中写道：「我们花了整整四年时间，用审美疲劳」、叙事需要」以及他以后有的是机会」这些理由把伊莱挡在MVP奖杯之外。现在我们已经找不出任何新的借口了。因为他终于被安排在了一支足够烂的球队里，以一己之力完成了所有的工作。」
这种说法对干徐凌的队友们来说无疑是不公的。
尤其是吉米·巴特勒，他正在打出一个突破性的赛季，但在联盟的宏大叙事面前，个人的奋斗并不重要。
他们的一切成功都会被归结于徐凌的到来。
如果要问为什么的话，谁让他们在徐凌到来之前不完成这样的进化呢？
但问题是，徐凌并非唯一渴望MVP的人。
比如凯文·杜兰特。
目前，杜兰特的队伍排名西部第三，此前因为输给勇士队而被徐凌公开嘲讽，那种不满情绪早就在酝酿。
当常规赛接近尾声，MVP的叙事越来越重要的时候，杜兰特认为他被忽视了。
他在雷霆队八年如一日的贡献出色表现，赛季至今场均27分8篮板3助攻，但没人认为他应该赢得MVP，仿佛2012年那座给他带来了无尽苦涩回忆的奖杯已经足够。
这份怨念很快就堆积成一条推特。
「有时候，做同样的事情却得到不同的评价，只是因为你的名字不同。#保持初心#生活就是这样」
虽然意图不难猜测，但没有人把杜兰特这条推特当一回事。
这种被忽略的感觉深深地困扰著杜兰特。
因为这正是他诸多怨念的根源，徐凌的任何一条推特都会引发外界的关注，而他除非再次表示愿意痛饮某位好莱坞明星的洗脚水，或者自降身段地和球迷对喷，否则不会有人在乎他。
这份情绪终究需要一个爆发的出口。
三月的这一天，徐凌因为「伊莱叔叔」而被全国关注，杜兰特则对奇才队砍下40分，带队赢球。
《俄克拉荷马人报》的泰勒·帕克借此问了他一个问题：「KD，你认为评判MVP的归属应该以什么标准？你符合这个标准吗？」
「标准？」杜兰特重复这个词，仿佛在品味它，「我不知道标准是什么。回顾过去这几年，我开始怀疑，也许根本就没有标准。」
如果一个身上不曾有过哲意的人突然开始说一些哲学家才会说的废话，那你可能要小心了。
「四年前我赢了MVP。当时我以为我是凭实力赢的。后来我才明白，我只是赢在了今年终于轮到我」这件事上。去年，科比赢了MVP。他打得确实很好，这一点我没有异议。但那个投票的逻辑是一样的，是时候轮到他了」。
杜兰特静静地看著泰勒，以及在场的其他记者，然后说出一句连他自己都没完全准备好要说出的话：「我猜，今年轮到伊莱了？」
「这就是我的问题！」杜兰特一脸不满地说，「如果这些事情都是注定的，如果MVP
取决于评委认为今年应该轮到谁，那这个奖项还有什么意义？」
泰勒·帕克抓住了这个空隙：「KD，你认为伊莱不应该赢得MVP吗？」
「我没这么说，他也还没赢得MVP，但我们都知道这件事注定会发生。」
杜兰特相信，如果他像徐凌那样表现得像个恶棍，令人不可理喻，世界就会高看他一眼，他决定这么做，他已经在这么做了。
「过去八年，除了那个该死的MVP赛季之外，我的场均得分从未低于25分。我每个晚上都在做同样的事情，但因为我赢过一次，因为我有一个赛季稍微差了一点，因为伊莱·徐做的那些事更引人注目，我就被忽略了。我不认为这是公平的。」
杜兰特非常努力地想表现得这与私人恩怨有关。
但外界的敏感性远远超出他的想像，尤其是徐凌。
他想做一个坏人，可他依然希望被人当作好人，只是对某些事情不满意所以大胆发声。
现在徐凌会校准他的行为，让他知道一个坏人应该怎么说话。
徐凌发了一条推特回击他：「这么说吧，如果KD觉得今年不给他MVP是不公平的，那他得先解释一下2012年那座奖杯是怎么到他手里的。时间并不会改变偷窃的本质。」
两个素来有旧怨的人翻起了旧帐，外界就不得不用放大镜来看待他们的问题。
然而，即使双方对彼此怨气未消，也无法在常规赛了结这件事了，因为他们此前已经交手过四次。
但对于当下的MVP预测感到不满的纽约人，则顺势加入了这场闹剧。
《纽约时报》声称，库里和科比才是当之无愧的MVP热门，因为他们是最佳球队里的最佳球员。
纽约对此颇为执著，上赛季科比完成了职业生涯的大满贯，而库里作为他们新生的巨星，理应赢得今年的MVP奖杯来正式从科比手中接过火炬。
「这是一个艰难的抉择，」徐凌的老队友阿里扎接受采访时说，「但我认为史蒂芬是这个赛季的MVP。」
阿里扎说这话的时候，身边的安东尼·戴维斯补充一句：「毫无疑问！」
这瞬即引发了舆论的大战，也为三月下旬，勇士队与尼克斯的二番战进行了最大的预热。
此前的一番战，勇士队在圣诞大战中惨败给尼克斯，如今MVP的舆论已经发展到最激烈的时候，这场比赛也因此受到了大量的关注。
比尔·西蒙斯声称：「即使勇士队输掉了比赛，只要伊莱打出一场MVP级别的表现，那么关于最有价值球员的争论就应该结束了。」
「我不关心这个，」徐凌对于漫天的叙事表示不屑，「我只是想向纽约回报圣诞节的一箭之仇。」
赛前传来了一个对勇士队来说堪称绝佳的消息，安东尼·戴维斯因脚踝伤势确认缺阵。这意味著尼克斯失去了内线支柱，也让这场比赛的焦点彻底集中在外线的几个MVP热门身上。
比赛开始前，德雷蒙德·格林很不客气地说：「我很高兴来到纽约，这里至少有几个真正的MVP竞争者，他们可不像OKC的那个怨妇一样喜欢哀嚎。」
于是阿杜隔空便挨了一发嘲讽，而格林的话语点破的是事实，因为杜兰特并不是仅次于徐凌的热门。
在他公开表示不满之前，外界根本没把他当作主要的候选人。
赛季至今，徐凌大抵只有三个主要的竞争对手。
其中两个是来自同一支球队的科比和库里，但由于同队分票的问题，这反而会成为他们争夺MVP的短板，再加上安东尼·戴维斯的崛起也会一定程度上分票。
因此，尼克斯的战绩虽然是稳稳的联盟第一，可是在MVP竞争之上，科比的叙事在上个赛季已经臻至圆满，以他如今的战力和数据，不足以支撑第二座MVP。
库里倒是迈入了MVP门槛，可队里有两个分票的，导致他现在虽然排名第二，却难以追上徐凌。
另一位竞争者是被忽略的哈登。
哈登的剃队目前排名西部第四，个人数据无可指摘，就是缺少人气和影响力。
因此，杜兰特凭空制造了噱头，却是给他人做了嫁衣，如果库里在今晚打出绝佳表现，也许真能扭转MVP舆论上的不利局面。
当晚，徐凌在赛前的热身就感受到纽约人民对他的「强烈爱意」。
每当他投丢一球，就有人欢呼，大声尖叫：「FUCKEIiFUCKYOU！
」
徐凌的队友们还在习惯这种情况。
因为自从他来到奥克兰，他惹事的频率已经比过去低多了。
很一大部分原因是他的地位已经奠定，即使有人反对，提及联盟第一人，十有八九也会说出他的名字，在另一个同龄人超越他之前，这一点都不会改变。
因此，直到他在纽约说出「FYT」，勇士的队友们才第一次感受到身边有这样的人做队友是一种多么刺激的生活。
可是，像奥拉迪波这样的人还是难以理解，怎么有人可以在这样的喧嚣中保持专注。
等到比赛开始，麦迪逊广场花园给予客人的声响便达到了季后赛的水准。
徐凌和库里也随之展开一场针锋相对的对决。
第一节打了六分钟，库里8投5中，三分4中3，拿下13分。徐凌6投4中，拿下12分。
两人可谓寸步不让，无论是状态还是手感都好得没话说。但从第二节开始，徐凌选择了另一条路。
他的防守开始向外线施压，脚步提前抢过掩护，主动去寻找库里，给足身体对抗，坚决不给对方任何轻松的接球和出手节奏。
与此同时，他在进攻端主动提升侵略性，不只满足于对位回应，而是开始逼迫尼克斯的防守体系做出选择。
这一进一退之间的差距，恰恰是两人在本质上的分野。
尼克斯本赛季打出了联盟第一的战绩，但这支球队的进攻体系远没有表面上看起来那么完美。它的运转高度依赖三个前提：库里历史级的投射威胁撕开防线，科比越来越稳健的外线三分和关键时刻的杀手心态，加上戴维斯和武切维奇在内线的终结和二次进攻兜底。当这三个支点同时在线时，尼克斯的进攻如水银泻地，只凭借常规攻势便能搞垮大多数球队。
但它的底色，终究不是那支存在于另一条时间线里的金州勇士。
在这条时间线上，库里身边没有格林那样具备顶级策应能力的内线枢纽，尼克斯的进攻更多依赖库里持球创造，科比侧翼接应托底，两个内线提高位策应分担组织，当戴维斯缺阵、科比上半场没找到状态时，这套体系便显露出它最脆弱的一面—一旦库里的无球路线被锁死、持球突破被夹击，球的流转就会陷入停滞。它没有第二套能让所有人都参与进来的进攻逻辑，只能退化为库里投，或者库里传。当勇士的防守轮转到位时，传到尽头也不会有更好的机会。
底层的天赋限制了库里，他无法在这种压迫之下作出超越自身天赋的贡献。
而在这方面的准备，徐凌拥有明显超越库里的底蕴和准备，过去几年在孟菲斯的孤军奋战已经刻进了他的比赛意识。
他面对过太多这类场面：两人夹击、三人轮转、联防陷阱、延误之后的反延误。他在那些夜晚里学会了如何有效地处理这些复杂的防守。
史蒂夫·科尔在第二节末段终于做出调整，换上托尼·阿伦强化防守，对徐凌实施高位包夹。斯波则在同一时间给出回应：对库里实施全场高强度的延阻和盯防，其中包括极其夸张的包夹。
这使得双方的进攻核心同时遭受了考验。
包夹徐凌，意味著尼克斯的防守阵型会被他精准的出球撕开：延阻库里，意味著他每一次接球都要先消耗一轮体能，拿到球之后还要面对第二道防线。
当徐凌一次又一次将球送到巴特勒和格林手中时，尼克斯的防守轮转开始出现裂痕，因为没有人能像戴维斯那样完成高速机动轮转防守，而当库里发现每一次无球跑动都有人紧紧贴住、每一次持球都有人挡在身前时，相对较弱的空间让他每一次拿球都要面临重压。
于是比赛的势头悄无声息地转向了勇士。
但真正让天平倾斜的，是另一个人。
科比·布莱恩特。
去年至今，科比的叙事堪称圆满。他在来到纽约后帮助这座城市重新赢得了总冠军，面对媒体时豁达宽容，像一个终于参透了篮球真谛的禅师。但那些熟悉他的人都知道，科比从来没有变过。他只是在赢球的时候看起来像个圣人。
当比赛陷入胶著，当库里面对勇士队的惊人防守失去准心，当麦迪逊的声浪开始带上焦躁，科比骨子里的东西终于压不住了。
他在其他人都不知道怎么做的时候站出来得分，近乎37岁的年纪却表现得像是他17岁刚刚进入联盟时那样充满锐气。
科比连续得分，在气息平稳的时刻，他看起来仍然是他，麦迪逊的欢呼声一阵高过一阵，这是他们想要看到的英雄主义。但斯波在场边面无表情，他知道这种打法无法持续下去。科比已经不是那个能连续四十分钟扛著球队前进的科比了，即使他自己不愿意承认。
而勇士队的独特之处，恰恰在于他们是一支围绕著一个拒绝成为大核的大核建队的球队。
这句话听起来矛盾，但它准确描述了徐凌身上最独特的那一部分。
徐凌的技术储备已经完整，持球进攻、无球走位、低位背身、面筐三威胁、持球挡拆阅读、无球掩护后的接球投篮，他一样不缺。他的比赛意识早已通过了最严苛的考验。传球对他来说从来不是技术问题，而是意愿问题，当他决定融入体系而不是凌驾于体系之上时，他就能让身边的人变得更好。
换句话说，他完全具备像科比那样吞噬球权、成为那个占据一切战术红利的大核心的一切条件。
但他没有迈出那一步。
因为他本能地对那一步的前景感到惶恐。那种恐惧并非源于能力的缺失，恰恰相反，它源于一种更深层的认知他知道成为一个大核意味著什么。
那意味著所有的进攻呼吸权都汇聚于一人之身，意味著队友的功能被简化、被固化、
被数据所遗忘，意味著常规赛的英雄叙事终将在季后赛的针对防守下变成一场无法承受的消耗战。
所以他克制了自己。从孟菲斯到奥克兰，他始终在拒绝那条更简单的道路。
也正是这种克制，让他成为了一个不被定义的多形态球员。他可以在单核的夜晚独自摧毁一切，也可以在体系的流转中隐去自己的锋芒。
而此刻，当科比在另一端用一记又一记强行出手试图扭转比赛时，徐凌做的却是另一件事。
他继续凭借自身的威胁来为队友创造机会，同时，也利用队友展现出来的威胁，让格林的传球来帮助自己更轻易地得分。
而当科比开始因为体力下降而连续投丢时，徐凌接管了比赛。
这不是纽约人所期待的事情，但徐凌在第三节最后两分钟连续得分，包括最后那记面对科比的单打。
「伊莱·徐，第三节的最后一次进攻，对上科比！」
「最后一刻，伊莱撤步三分！」
「BANG！！！」迈克·布林嘶吼道，「伊莱掌控了局面，完美地结束了第三节！」
比分已经被拉开，科比却无法接受这场失败，他要继续进攻，因为即使要输，也要以他的方式输球，这种决绝，这种凌驾于全队之上的心态，是库里所不具备的，也许他永远也做不到。
因此，不可一世的卫冕冠军只能输球。
」￥@%@#%」
现场嘘声如注。
纽约人疯狂地咆哮著，仿佛要以此来诅咒伊莱·徐。
但无论现场观众如何发声，眼前的这场比赛都已经覆水难收。
徐凌赢下了这场MVP争夺战。
他聆听著现场的嘘声，浑然不觉得自己终结了MVP的悬念，他在之后拿到了帮助自己达成三双的篮板之后，又送出今晚的最后一个助攻，留下了40分10篮板14助攻的三双。
徐凌走下场时，帕克问道：「伊莱叔叔，我有一天能变得像你这么全面吗？」
「你这张嘴已经很全面了。」徐凌讥讽了他一句。
是的，他还没原谅帕克给他取这个外号还导致他流传出去的事。
终场，勇士队以109比92大胜尼克斯。
赛后自然有记者要找徐凌讨一个说法，因为在同一个夜晚，杜兰特遭遇严重的脚踝扭伤，看起来要离开一段时间了。
记者想知道徐凌对此有何看法。
「不要再讨论KD了，也不要再假装他是MVP热门。」徐凌淡笑道，「我知道我不应该对一个受伤的人太刻薄，但这场闹剧本来就是他创造的，他死」在了自己的闹剧里，也算死得其所。」
这番回答算是给这场闹剧画上一个句号。
当然，俄城的球迷和媒体会控诉徐凌诅咒阿杜死亡，但这种断章取义无法挽回什么。
杜兰特的伤病报告也在第二天出来了。
要强的阿杜在昨晚遭遇了严重的三级扭伤，这意味著很多。
现在已经是三月底，季后赛近在眼前。以这个恢复周期来看，他注定赶不上了。
说得更直白些，雷霆队一整个赛季的努力，基本因为杜兰特的伤病画上了句号。
时间进入四月，MVP的争夺格局已经明朗。徐凌在最新一轮的媒体票选中以断层式的优势位列第一，将排名第二的库里远远甩开。
到了这个阶段，这样的领先幅度已经足以让阿迪达斯提前祝贺徐凌拿下职业生涯第三座MVP奖杯了。只不过他们不方便表现得太明显，毕竟库里也是阿迪达斯旗下的人。
当然，更严谨的说法是，库里是徐凌的「THEONE」品牌旗下的人。所以今年这场MVP
之争，本质上是THEONE品牌的内战。
但库里已经失去了机会。
原因很多，但归根结底是一句话，徐凌今年的叙事是不可动摇的。尼克斯或许能在赛季结束时拿下70胜，可对于一个上赛季已经赢过69场的球队而言，这谈不上什么质的飞跃，何况他们还输掉了赛季末的正面对决。
而且，徐凌所做的一切，无解的个人表现、出众的领导力、带著一支上赛季排名倒数的勇士从西部泥潭杀出重围这些才是投票者无法忽视的故事。
外界等待著徐凌捧起第三座MVP奖杯，勇士队内部一面保持兴奋，又有一面对他们如此高负荷地压榨弑君者而忧心不已。
进入四月，徐凌赛季场均出场时间高达39分钟，使用率逼近35%。这个数字放在历史坐标里是什么概念？科比·布莱恩特在疯狂透支的2006年，使用率也不过38%。而徐凌的这个35%，是建立在他上赛季在灰熊已经打出36%使用率的基础上，如今虽然略微回落，却依然远超联盟所有人。
更令人不安的是那些鲜少出现在公众视野中的数据。勇士队深度使用SportVU追踪系统，得以掌握一些当时还远未普及的信息：徐凌场均触球次数达到101次，排名第二的库里仅有78次：场均跑动距离达到2.9英里，而一名正常的侧翼球员大致在2.2到2.5英里之间。还有他的防守负荷，在承受上述所有消耗之后，他依然每场比赛保持著至少三节的高质量防守。
有详细科学记录以来，这大概是NBA对一名正值巅峰的球星压榨得最狠的一个赛季。
「如果可以引进拉塞尔·威斯布鲁克，伊莱就无需承担这么重的负担！」
鲍勃·迈尔斯仍然在抱怨著，他仍然认为，用巴特勒去换威斯布鲁克是一个绝对超值的交易。
在包厢里，乔·拉科布抱怨著甲骨文球馆里的现代包厢实在太少，这让他损失了上千万美元的利润。
听到迈尔斯还在威斯布鲁克，他笑著问：「鲍勃，我知道你已经尽力了，而且你也应该清楚，伊莱已经明确说了，他做梦也不想和威斯布鲁克当队友。」
迈尔斯只感觉到无力，因为他认定，徐凌拒绝那笔交易是因为韦斯特以辞职相威胁。
但现在，事情已成定局，他现在重新提及此事，与其说是在抱怨，不如是说是在提醒他的老板。
他们曾经错过了一个多么好的机会，如果伊莱因为负担过重而出现伤病，管理层不应该承担责任。
不过，拉科布显然非常愿意看到徐凌完成这样的一个赛季。
奥克兰的球迷已经太久没有品尝过拥有超级巨星是什么滋味了。
而现在，一个正值巅峰的超巨—不，是超巨中的超巨——正为他们，在一整个漫长的赛季里，毫无保留地献上自己的一切。有什么理由不对这个时代满怀期待？
这一晚，勇士队在主场迎战老鹰队。
经历两个赛季的磨合，保罗和霍华德之间的理念分歧已经不可调和。当老鹰队出现低级失误时，保罗可以当著勇士队诸位的面公开训斥队友：霍华德则一脸「何必那么认真呢」的傻笑，仿佛这一切与他无关。
随著比赛推进，保罗渐渐失去了对场面的掌控。
整支队伍死气沉沉，到最后，连霍华德也笑不出来了。
勇士队稳稳捍卫了主场，进一步巩固西部第二的位置。终场哨响时，保罗走到徐凌面前，说了一句话。
「但愿你永远不必被他人的快乐所折磨。」
徐凌看著自己的老朋友，轻声回应：「借你吉言，克里斯。」
只是他也不禁在想，快乐什么时候变成了一种需要被忍耐的东西？
>
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/56478/56478604/14140831.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m2.bqvvxg.cc