第13章 无
我被同事传话去见主任时，是下午四点钟。
主任永远不直接说“来见我”、“来向我汇报”，都要吩咐别人通知，不知道别人的领导是不是也这样，官威意识和山区大男子主义在这方面就是特别讲究。
我真是受不了这样繁文缛节的男人。做什么都拐来拐去的。
——好象点中了根源，为什么我和他彼此都受不了。
我四点零五分就跑到他简易帐篷门口了，为了显得自己是小跑赶来的，我“呼呼”地重重呼吸着，问：“主任，是找我有事吗？”
“去采访下蔡校长，他有些办学体会要介绍。”他在看网站新闻，头都不抬。
“……哦。”
“他在国内的外交界有很多得意弟子，你好好写。”停了下，他把头抬一点起来，朝我觑了眼，又让人搞不清他什么意思地问：“用不着我教你吧？”
是反问吧。我猜着。一个称职的下属一定要为领导省事、省心。
“我会的，好好写的。”
“哼。”
沉默。
好吧。我转过身，走了几步后，我还是转过身，像慎重考虑思量后问：“但是其他记者已经写了，发回去了吧？我写，会不会不合适？”
“他们写的是时事，你写的是教育，两个又不交叉，你是老记者了，怎么还问这种问题？”主任又反问我。
—他说得没错。我领薪水就该干活的。只是，这次，只是这次……我非常不安，我站着不动，开始盯着领导的桌子。
桌子上都是沙子。沙子颜色发红，这个坐落在铁脉上的城市还会继续存在下去吧！等人们会清理干净尸体清理干净废物，还会再重新搭建新的城市吧，因为还有脉矿没有挖完，不挖完前，都不能停。
——以前觉得这很正常啊，现在，突然就是没办法理解了。
因为词穷，一时间不知该怎样表达，怎样才能表达得准确，我该去怎样解释我所知道的全部，我觉得很艰难，没办法用语言说出来，语言好象不能描述清楚这出事件的荒诞，甚至一想到是由自己嘴巴说出来的，那感觉沮丧极了，自己不等于是和这悲惨的事件有了断不掉的牵连吗？
我怕自己会忘不掉。怕自己会多想。教育本身难道不是好的吗？教会年幼的孩子做人的道理，难道是错的吗？教会他们挺拔地健康地仁爱地生活，教会他们仁慈，这不就是人类的终极希望吗？当我为了摆脱贫困，不得不像狗一样挣钱求生，我在对自己深深失望时，幸好我从事的行业还能让我感到有些安慰，至少我觉得自己还在为一些美好和崇高的东西努力，至少下一代会比我成材，至少他们能过上自己想过的生活……
至少，我相信，那会变得美好。
教育记者相信，那时会变得美好。
我们的社会记者那时也不用老是得焦虑或抑郁症了。
那时，窘迫的人们可以在社会上自在和坦然，而不是异类。如我。
“那时”，在心灵已经麻木之时，对于“那时”的想象总让我对未来抱有期待。
可是，当今天下午，当我采访那些幸存的小学生，他们的回答，他们的冷静让我的粉饰太平龟裂，我拙劣不堪。
我看不出他们心中有神或是魔交战的迹象，可能当他们的校长要求他们帮助隐瞒真相的第一时间，他们就应承了。哪怕他们朝夕相处的朋友们就掩埋在脚下。
呵呵，这竟然就是，孩童。竟然就是，我的期待。
真是见鬼。
“到底怎么了？”陈凡慢慢问我，他因为这几天的劳顿也显得有些疲惫，胡子拉茬，“有什么事就直接说，不要吞吞吐吐。”
虽然认识好几年了，但是，除了“好的”，“是的”，“请问”，“谢谢”，“稿子”，“明白了”，“再见”这些词，好象也没对主任说过别的，连笑也没有对他笑过。见到他就像见到科学怪人一样，很惊悚的。
突然觉得，有些歉疚。
虽然对方撕我稿子降我等级扣我薪水罚我加班骂我是猪，天王老子，从不歉疚。
——他应该会立刻“哈哈哈哈哈，歉疚？你还让我歉疚？你以为你是哪个？”
我想主任可能永远不会明白世界上除了外交界除了政治除了勾心斗角除了钱除了当大官除了别墅除了大办公室除了载曝嫩乳的嫩模的名车以外，世界上，还可能存在有别的其他东西吧。
“金鱼要换水要大鱼缸不然会死，主任再见。”我鼓起勇气说，说完绝不敢看对方发飙模样，像老鼠一样蹿出去了。
怎么这时候说到金鱼呢？很懊恼，即使在最后，又是不吉利的话呢，不该我说的话。
蔡明申亲自给我倒的水。倒水的手一点不抖。
我放在嘴边抿抿，不敢真喝。
他精神好很多，气色也好很多，穿着新的西装，衣着谈吐都稳健，最先的惊惶恐怖好象都是另一个人了。
人的精神真的很关键，能让你一瞬成魔。
“黎记者，这是法兰茜国一位朋友送我的茶叶。”他微笑着，问我茶滋味。
“哦！很好喝。怪不得很好喝。”我紧紧握着茶杯，盯着他，道：“很清甜，茶香扑鼻。”
“……你注意看茶叶的变化。”
我低下头，青花瓷杯里，漂浮的一坨很挫很干瘪的绿茶，竟然在自顾自地徐徐绽放，饱满地愉快地吸着水，慢慢鼓鼓地膨胀，慢慢地有了花意，慢慢地盛了袅娜，慢慢地晶莹剔透，那坨就舒展出完整的花瓣形状，就吐出鲜亮的金色花蕊。
那是一朵浮云般美丽的花朵。
如浮云般美丽。
于是，苦涩才变为芬芳。
越好看的东西可能越毒。但，是真的很好看。
“我以为茶叶都是仲之国的。”
“东学也可西用。”
我稀奇地把茶杯举高，端到眼前，开始粗鲁晃杯子，想看茶叶再怎样变化。
“黎记者，要不要看学校原来的样子？现在什么都看不到了，市长当时让我选新建地址，我觉得郊区空气更好些，就建在这了。刚建完它还是城里有名的建筑。”
校长们总是，觉得自家的学校好吧。我并不以为然。在这的两天，我已经充分领略了这边区山城的风光。虽然是历史悠久的学校，但是能漂亮过经济发达的都市吗？
当蔡校长一本正经地打开图册，我注意力才从茶叶转移过来，我保持着警惕，担心图穷匕现，或之类——
那其实并不是想象中的欧式风格的华丽建筑。
蔡校长远非我预想的那样沽名钓誉的人。我了解过，他的家世很好，他其实才是标准的官二代，父母在洲际冷战时期显赫一时，称其外交巨擎也不为过。
物质利益是不可能吸引这种人来到这样偏远地区执教办学的。
我能看到一挂很大的钟，悬嵌在高耸的牌楼式门楼里，站在门楼最高处，甚至可以眺望红海城全城。拱形大门气势恢弘，主楼内高大的石柱可能有2米之高，这些石柱甚至比建筑物本身更庄严，全部由白色大理石做成，浅色花纹上一一雕有精美的花纹。
严谨构造，外暗内明，圆穹顶部站着彩色玻璃做的鸽子，一束阳光暖暖从穹顶照进主楼，给肃穆的学校增添了一抹神圣。
我很吃惊。
我吃惊于他的用心。
它太过肃穆，肃穆到让人不安了。
它让我想到教堂。只能是教堂。
我甚至不敢再去看图片了，现在看到它，就会想到那些千斤巨石自高处堕落，降下如雨，那些小孩子最后去望到一直保护他们的巨大石柱砸向头顶——
尽管，地震是不可抗力，尽管10级地震中，没有建筑物可以安然无恙——
为自己的沉默感到坐立难安的，可能只有我一个。
——蔡明申这样的教育家他只是纹风不动地坐着，表情神态也很安详，好象，好象他就是无罪的！好象，这样肃穆的学校之主就应该无罪，没有任何人会把他联想到，他是想把那件事完全无责地撇干净吗？这样的高姿态的想法，我咬咬牙，好吧，他可能真的能撇清，既然他背景这么霸道；但是现下，我要告诉他，他不能！他做梦。
我耳朵微微充血，因为开始热起来了。我微微弓起身体，随时会弹跳起来一样，并保持那样一副咬牙切齿的伪斗士状态，当时此刻，我的头脑是很清楚的，没混乱，我是一个职业记者，只有我让别人愤怒，怎么能让被采访者让我愤怒！
“一八四零年，传教士在仲之国建立了第一所学校，那是第一所允许女孩子去上学，去学数学、天文、地理、机械、伦理的地方，在后来的一百多年里，他们建立了1万多所中学、小学、大学……当然，已经没有人再记得这些传教士的名字，历史上也只是说他们是为了传教，为了利益。他们被我们的历史抛弃了，他们，已经，没有用了，但是我相信，他们中的绝大多数，到死都抱有纯粹的信仰，他们是希望通过办学，来让异国的、黄皮肤、黑眼睛的孩子将来建设好自己的国家，他们中的大多数一生都没再能回到自己的故乡去。蔡校长，你以为你这种山寨学校，弄几只破鸽子冠冕堂皇挂在学生头顶上，喊你那些外交家门生打飞的过来剪个彩、道个喜，你就能传播光明、传播知识了吗？我告诉你，你不能，我作为一个教育记者，教育记者现在告诉你，你不能！你以为学校只是用来让你这种著作等身的人搞行政的场所吗？你以为是什么让那些异国的青年人不远万里来到这里，他们培养出你父母这样优秀的毕业生，而你呢？你做了些什么？我问你，那几百个学生和老师为什么没有跑出来，你不要对我说，你敢对着这些照片说吗？！”
我翻出图册里的合影，我把他们举起来，举到他面前，举到他眼前，逼他看：“你以为可以瞒天过海吗？我告诉你，我知道，还有一个、小记者知道，这个国家里，还有记者知道，就不可能让你说谎，
他转过脸，依然没有惊慌。
我就知道，已经过了最好的时机了。对方把马脚都掩盖了。现在已经不可能撬出什么了。我也没名记名侦探的能力撬得动这样老江湖的嘴。
但我此刻并没有放弃。我果断撕下那张照片，反正以后总有用吧，职业习惯让我把照片揣好。我谨慎地，微微站远些。
“是你杀了他们。”
“——我没有。”他终于有了反应，他说：“你知道的，我没有，黎记者，你知道我为什么要那样做。”
“您是一个有名的人，一个讲求西学的人，您不会追求分数的，您不会像别的校长一样搞应试抓分数，您已经不需要外界的表扬，不需要再升职什么了，您是一个教育家！”
“但是我活在这个国家，我就必须按照规则来，难道不是吗？”蔡明申没有阻止我撕照片，实际上到现在，他都没有动过，他一直沉默地坐在那，就像一个普通的因为疲惫而沉默了的老人，“没有人可以例外。”他说。
我僵硬地站立。
我觉得，蔡校长在变成一种黑影，那个黑影巨大，充满生命力，好象无所不能，可能真的无所不能，因为它到现在都没有失败过，它总是能够断绝一切个体的呐喊。
我不知道，怎样能够，出力，那张照片贴伏在我的手里，我不知道，他们在想些什么。已经没有人能再知道了。
所有的一切都将随岁月湮没成沙，就像这里的土地的颜色。
鲜红，而仅仅是沙。
“我生长的那个城市，有古老的历史，我的母校在一百年前，也是一所教会学校，在一次大屠杀里，学校的教士和他的朋友保护过10多万难民的生命，他用一架16毫米的摄影机拍摄了那时的暴行，是到现在唯一的大屠杀动态证据。我摸过那架摄影机，我当时是那个学校的优秀毕业生——”
“那些胶片加起来有110分钟……一个人揣着摄影机在整个垂死的城市里偷偷奔跑，都是刺刀，都是火，都是爆炸，都是兽行，那时候，除了肾上腺素应该还有什么促使他那样奔跑吧，假如你必须有110分钟待在地震的那十几秒镜头里，恐惧也会变成永恒。”
“我会记得，就像我记得你把他们反锁在了大楼里，是的，是你，钥匙只有校长一人保管，只要还有一个人记得，你就永远没办法欺骗自己那些没有发生过，那些也会在你的未来几十年里，变成永恒。”
蔡明申此时，站起来。
我却没有动，可能除了肾上腺素还有什么别的促使我没有动，我的心脏飞快地跳动，熟悉的两腿轻飘飘地感觉，已经是老朋友了，我盯着他，像头血统优良的纯种猎犬，像一个真正的、一流的、优秀的职业记者，我必须震慑住我的对手。
这是我的采访。
这是我的职业。这是我的日常准备，我的职业素养。
是我的一个活儿。
我只是得完成它。
“你临走前，把他们都反锁在了大楼里，只有仲之国的偏远郊县才这么搞，为了防止学生周末夜自习跑出去玩，跑出去混，跑出去上网吧，那四个幸存者根本不是离楼梯近才跑出来，他们是早先去网吧，地震了才赶回学校。在那里，匆匆赶回来的你遇见了他们，你让他们不要伸张，你让四个小学生为你做假证，而他们答应了，他们将来会进最好的学校，对吗？他们将来还会出国成为你的得意门生吧。”
快点说“对吧”，“对吧”，“对吧”，“对”。
我祈祷。
我的录音笔快没电了，我好象已经听到它轻微地“咯哒”了一声，因为很少用这东西，临时抱佛脚，还没有电！我痛苦自己为什么总犯这种箭在弦上闹笑话、粗心大意显低能的猥琐事呢！这是血淋淋的人生，不是在拍大头电影啊，陈凡骂我一百遍我都没有改得了，我真是无药可救。
——“黎记者，我能问你个问题吗？”
“可能我的其他同行也说过，‘你不一样’，对吧？你和其他记者不太一样。”
“没想到，我们的教育竟然也能孕育出一个‘这样的人’，难道我对它还不够了解吗？可我从教二十多年，也没有成功培养得出……”
我冷静地揣摩对方言行，他是在转移话题，东绕西绕想脱身。
像蛇一样狡猾，我真的没办法获得真实的消息吗？明明知道真相可是永远也得不到证据，那些孩子的死就无法对证了吗！
如果我是一个名记，会不会就有人相信我了呢？
如果我不是一个软塌塌的好捏的包子，如果我混得起码如一个普通人，是否就足够了，就能做到让对方震慑说出实话？就起码能符合一个普通记者的要求。
为什么我，总是这样无能为力。
无能无力。
“……是的，我没有想到会地震，谁都没有想到，我赶回来，已经晚了——”
对方在此时承认。
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/46/46903/2656313.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m2.bqvvxg.cc