第795章 飞蛾
第795章 飞蛾
「你们大概觉得我是在隐含的自夸。一个看起来在演员这个职业里已经获得了成功的人，居然这么说。」
「但不。我不是，我是认真的。」
「很多人都听过一句话，努力才有回报。但我敢说演员，是所有行当里，努力和回报比最低的那一类。」
「尤其是在最开始，你什么都没有的时候，运气、时机————这些东西直接决定了你的前途。而最糟糕的是，它们根本不是你能自己把握的。它们是随机性的产物。」
「在别的行业，你付出100%，或许能拿回70%、60%，哪怕30%。可在这一行，你可能掏空了自己，付出了120%，最后拿回来的————」
当那个华人年轻人以一种怜悯的目光看著他，说道：「————很可能，连1%都没有。」
狭窄地下室里的以赛亚·麦克斯韦眼睛有点红了，嗓子也哽咽了。
没错，没有谁规定大机机男人就不能有一颗敏感感性的心！
事实上，以赛亚的泪腺也跟他的JJ一样发达，这也是为什么他当年会义无反顾踏上演员之路的原因。因为把他养大的姑妈从小就经常说，「以赛亚，你这么会哭，你该去好莱坞。」
结果等他成年后，他就真的来了。
整整12年啊，Ohman，他什么都干过，在剧组发过传单，扛过器材，演过背景板，当过托，扮过玩偶，站过场子，抢过劫，还交过20多个女朋友，生了三个娃————
上帝作证，他付出的努力，绝对担得起刚才陈诺说的那句「120%的努力」。
而他最后获得的回报呢？
他明天就要去出卖他那天赋异禀的「%」了，真的连「1」都没有啊！
他的确能够做演员当主角了，可是哪怕他在电影里卖尽力气，到时候把小露西搞得像一只摔断了腿的老母鸡，在孟菲斯的姑妈看到之后，也一定不会赞叹他有多大的呀！
以赛亚抬起手背，胡乱抹了一把脸，然后眼泪汪汪地继续盯著屏幕。
说实话，在看这个节自之前，他也对这个中国人并没有什么好感，甚至可以说是讨厌！
凭什么这个中国人就能在好莱坞横冲直撞、名利双收，而他这个土生土长的美国黑人却只能在底层烂泥里打滚？
可此刻，这个中国人没有像JAYz当初那样，在节目里夸夸其谈天赋，说自己从小写诗写歌就像喝水一样简单，也没有像前国务卿赖斯那样，说些什么「你只要努力就能像我一样」的鬼话。
他坦然的说，他的成功并不靠他自己，而是来源于命运赐予的偶然与不可复制的运气————那是不是说明，像他这样的人的失败，也仅仅是缺少一些偶然和运气罢了呢？
这个念头，像一只温热的手，轻轻按在了他十二年来从未被人安抚过的伤口上。
当以赛亚从陈诺的话里得到了安慰之时，在洛杉矶西区那间老公寓里，坐在椅子上的老妇人玛格丽特，也慢慢直起了腰。
屏幕里那个黑发年轻人，继续透过镜头看了过来。
仿佛跨越了冰冷的屏幕与漫长的时空，和她的眼睛在半空中对视上了。
他看著她道：「但我知道，如果真有另一个二十二岁的我，此刻就站在我面前，听著我这一番劝他是绝不会听的。」
「他会不屑地看我一眼，然后头也不回地，走上这条我劝他千万别走的路。」
说完，他笑了。
然后轻柔而悦耳的音乐适时响起，那个明亮而决绝的笑容消失散去，一行字，缓缓浮现在屏幕中央。
玛格丽特知道，这代表序曲已经结束，真正的篇章要开始了。
只见这序章之后第一个篇章的标题，叫做——
「Moth（飞蛾）。」
「无论你在哪里长大，那都是你的根。而你的根，就意味著，你的一切都是从那里生长出来的。」
「我在中国的一个小城市长大，它的名字叫做long「an。
「，「我想说，正是它造就了现在的我，」
话语缓缓到来，屏幕上开始错落有致地浮现出一座中国小城的各个角度的照片。
画面没有任何滤镜，只有最真实的街道、朴实居民楼和带著烟火气的自行车流。
这是一座极其真实的中国小城，而这也是玛格丽特这辈子第一次看到中国城市最市井的样子。
她情不自禁地拿照片里的景象和自己生活了一辈子的洛杉矶作比较，毫无疑问，那简直就是另外一个世界，在那个世界里长大的孩子又该是什么样的呢？
旁白，随著照片的切换继续述说著：「我喜欢我的家乡，虽然它没有大城市那么繁华，但是它有一条大河，有望不到边的山野，这对一个小孩子来说，就已经足够了。」
——
「而在我生活的周围，没有一个人从事艺术的工作，我也从来没有听说过任何一个人去做演员。」
画面回到了演播室。
黑发年轻人对著镜头露出了一个羞怯的笑容，「我那个时候，一直以为我以后会成为一个工人。因为我的父亲是一个没有什么文化的粗人，他对我很严厉，从小到大总是告诉我，要么成为一个在工地上搬砖的工人，要么成为一个学者。」
「就是这样，一直到13岁之前，我都觉得，我会去工地上当工人。」
玛格丽特慢慢地把身体靠回了椅背。
尽管她对此人并无好感，老妇人也不得不承认，这个人真的是一个非常有魅力的年轻人，没有口音的英语，加上恰到好处的语气，以及那一张脸，让人不知不觉就沉浸进去了，跟他同喜同悲。
「除了家庭，学校则是另外一个重要的地方，我从很小的时候开始，就感觉到了孤独，它一直伴随著我的成长。」
「我不是一个不合群的小孩，只是没有人喜欢我，也没有人要跟我一起玩。我10岁之前，走路都喜欢低著头，因为我不知道该如何跟别人对视，我不喜欢跟人打招呼，也讨厌照相，我厌恶一切镜头之类的东西。我甚至对别人对我样子的夸赞感到厌恶————」
「————我总是想，如果我长得凶恶一点，就再也不会受到别人的欺负。甚至我还真的考虑过，是不是用刀在脸上画上一道伤疤————」
当看到电视里年轻人若无其事的这么说著，玛格丽特忍不住捂住了嘴巴。
但陈诺却只是淡淡笑著，带著一种谈论过去的轻松感，「如果有人在那个时候告诉我，我以后会成为一个天天面对镜头的人，我一定会觉得他疯了。」
「我想，每个人都需要在成长中寻找到自己应该走的道路，而你需要多久才能找到，往往取决于你的生长环境，或者，为了生存，你不得不做的一些事。」
「很多让你偏离了正确道路的事，在那个时候，你身处其中，其实并不会觉得有什么问题。直到你彻底走出那个环境，慢慢长天，当你某天回过头去，才会真正知道问题所在」，「我第一次恋爱是在13岁，和大我两岁的一个女孩。很美好的一段恋情，持续了大概两个星期，牵牵手，聊聊天，最后因为老师的发现而告终。」
什么？
玛格丽特又一次直起了腰肢。
在她惊愕的眼神中，一阵悠扬而略带忧伤的音乐声随之响起，陈诺看著镜头，一脸坦然的说道：「可能就是因为这段开始太美妙了，对于我来说，就像是亲手打开了一个潘多拉的盒子。我以为像我这样的异类，注定要孤独一辈子。我原本以为，想要拯救我，需要多么宏大的奇迹。但那短短的2个星期就让我发现，原来这都是错觉。」
他自嘲地笑了一下，「原来，一次简单的牵手，一次短暂的对视，我就可以假装自己是个被世界接纳的、正常的孩子。那感觉太美妙了，就像是在极地里快要冻死的人，突然尝到了第一口烈酒。我几乎是在那一瞬间，就对这种感觉上瘾了。」
画面又一次淡出。
大银幕上，切换出了一张张老照片。
出现，淡去。
是之前此刻里面的少年大概14，5岁。虽然照片不算清楚，但是，依旧能够从略显粗糙的胶片颗粒里，看到他那双深邃的双眼，透著少年英气的轮廓。
「从初中到高中，我谈了很多次恋爱。
我那个时候目光很短浅，并没有什么多余的想法。我真心以为，我这辈子最多也就这样了，要么去搬砖，要么开个小饭馆。
当你的未来一眼就能看到头，而你又不知道该怎么去改变它的时候，你只能通过满足当下的需求，去做一些事情。
而在那个时候，我的需求就是去爱，不断地去爱，用荷尔蒙的冲动去填补那些空虚和孤独。我不是在为自己辩解，但是那个时候爱情对我来说，是一种生存机制。
我就像一只飞蛾，朝著火光不停地飞。
如果一个女孩喜欢忧郁的男孩，我就会故意用一种忧郁的眼神看著窗外，如果她喜欢叛逆的坏小子，我就会学著把校服领子竖起来。
我想，那是我最早的表演。我上演著不同的恋人。
虽然那时候我根本不懂什么是戏剧，更不懂什么叫方法派演技」。我只是本能地、
百分之百地投入到我为自己设计的每一个人物里。」
画面回到演播室。
镜头切得很近，那个黑发年轻人看著镜头，脸上流露出的情感不是别的，而是一种难以言说的平静。
「但悲剧在于，她们爱上的那个温柔、敏感或叛逆的男孩子，根本不是我。可能在跟她们牵手的时刻，我脑子里闪过的是角色的喜悦，在和她对视时，我的眼神里流露出的是角色的爱情。我亲自制造出来的怪物一点点啃噬我们的感情，直到对方哭著对我说，为什么她始终无法触碰我的内心，「7
「我回答不出来，因为连我自己都找不到我的心在哪。」
「为了不彻底毁掉那些美好的女孩，我只能选择推开她们，选择主动离开。」
「我愿意背负骂名，因为这比让她们看到我灵魂里其实是一片空白，要容易得多。」
「我想这是我能给她们的、最后的温柔。」
陈诺深吸了一口气，对著镜头自嘲地笑了一下，「听上去很像一个演员在为自己的滥情找借口，对吗？」
「但我今天坐在这里，并不是为了请求任何人的原谅，我只是想说出真相。」
「从任何角度来说，我那时候干的都是混帐事。我的确是一个标准的不负责任的花花公子，一个彻头彻尾的混蛋。」
「可是，我无法虚伪地说我后悔了。」
「每当一段关系结束，我也会陷入巨大的虚无。因为我发现，脱掉那些为她们量身定制的角色外套后，镜子里的我自己，其实依旧是一个什么都没有的空壳。我甚至分不清，那个为了爱情流泪的自己，是真的在伤心，还是仅仅在享受那个深情悲剧男主角」的自我感动。」
他说道，「但是，正是这些，让我熬过了长夜，帮助我逃离了孤独，让那只飞蛾终于扑到了火焰中，感到了从未有过的温暖。」
说完这句话，这个时候，画面渐渐淡出。
而后，第二章的标题出现在了屏幕中央。
它是——「GLORY（光荣）。」
玛格丽特摸了摸脸，发现上面都是湿漉漉的泪痕。
他不是演出来的。演了一辈子戏、看过了太多虚情假意的玛格丽特在这一刻无比确定，这绝对不是公关团队精心设计的银幕宣传。
作为《奥普拉大师课》的忠实观众，她清楚，在录制这档节目的时间至少是在一个多两个月前。
那个时候，他根本还没有遭遇到现在全美疯传的这些绯闻。
所以，如果不是发自肺腑，他为什么要自曝呢？
这可不是什么光彩的勋章。
玛格丽特理智的一部分告诉她，在全美电视直播里这样自曝其短，对这个年轻的中国人来说简直就是疯了。她活了七十年，从来没有见过任何一期大师课的嘉宾敢这么做。
可是，她感性的那一面，却让她无法克制地泪流满面。
在刚才他的自白里，在他的眼睛里，以及那些极其细腻、毫无表演痕迹的微表情中，她分明看到了一个活生生的孤独少年是如何倔强成长的。
他就像是一朵在坚硬岩缝里挣扎开出来的美丽花朵，让她那颗早就被现实磨得干涸死寂的心底，感到了久违的悸动。
谁没有年轻过呢？
那些年错误荒唐的事情，谁年轻的时候又没做过呢？
JAY—Z卖过药，小罗伯特·唐尼坐过牢，汤姆·汉克斯都当过小混混。
甚至，连她玛格丽特自己，不也曾经在穷困潦倒、付不起房租的冬天，去便利店里偷过东西，去疯狂地参加各种致幻的派对吗？
那些荒唐的岁月像是一场陈年的旧梦，随著那些眼泪一同滑落。这一刻，她哭的其实并不是陈诺，而是那个回忆里同样满身污点、却也同样对未来充满迷茫与热烈的年轻的自己。
不知不觉间，在玛格丽特还没有察觉的时候，她对陈诺的敌意已经慢慢消散了。甚至连她心里某个角落对那些花边绯闻的反感与挑剔，也一点点被注意力拉扯开来。
一如果一个人都敢于在全美电视上面向全世界撕开少年时的伤疤，毫无保留地展露在所有人面前，任由其他人去点评、去指点、甚至于去嗤笑。
他是多么勇敢，多么坦荡，多么纯粹的一个人。
既然他连自己的灵魂都可以毫无保留呈现出来，那么那些成年人之间你情我愿的绯闻和风流韵事，在如此崇高的真诚面前，又算得了什么丑闻呢？
玛格丽特扯了一张纸，擦了擦脸，以及眼角的泪痕，又继续看了下去。
「我母亲和我父亲不一样，她是一名美丽，坚强，开朗的女士，她一直都很支持我，包容我，也鼓励我去做任何事情，我在高中毕业的那一年，决定去BJ考大学，也是因为有她给我的路费，才让我踏上了去BJ的道路。」
电视上浮现出了一张合照，是一个中年女人和他一起站在一座学校的校门口。
「在此之前，我其实并不知道自己有什么演戏的天赋。对我来说，会哭会笑会模仿别人，并不算什么才能，那不过是一种被迫学会的讨好他人的技能罢了。那时候的我甚至觉得，这种随时随地能够戴上面具的能力，是一桩让人羞耻的罪证。如果可以，我宁愿从来就不会————」
听著音响里传出的这些话，坐在电视机前的赞达亚在心里拼命让自己镇定下来。
没错，在这之前讲述的所有东西，内容都是如此感人和震撼，连她也被深深地打动了0
但是，此时此刻听到这个男人说出这种话，她依旧控制不住地想要砸电视！
她都上了快三个月的专业表演课了，然而在好莱坞顶级表演老师的口中，她跟这位之间演技的距离，依旧像隔了一条银河那么遥远！
但在他说来，他那让许许多多演员求之不得的高超的方法派演技，那都只是他为了在孤独童年里生存下去的副产品是吗！！！
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/43396/43396552/14140604.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：wap.bqvvxg.cc