第526章 谢小为无罪释放
谢小为被释放的那天，是个阴天。冷江的天压得很低，铅灰色的云层一动不动地罩在山顶上，像是整个冬天都没打算挪开。
程立是在前一天晚上接到市看守所的电话的。对方说手续已经办完了，释放通知书已经签发，让家属第二天上午去接人。
程立挂了电话之后在椅子上坐了一会儿。谢小为的案子从翻案到释放，走了将近两个月。
这两个月里，林强开了口，邓家父子被抓，周志国被带走，刘振国被调虎离山——这些名字一个一个从名单上被划掉，案子一层一层往上推，每一层都有人倒下。
但这个案子最初的那个起点，那个被冤枉的大学生，还关在铁门里面。现在他终于要出来了。
程立拨了肖大姐村里小卖部的号码，让老板帮忙传个话，说程书记明天上午来接她去接人。
小卖部老板在电话里愣了一下，然后说“好好好，我马上去喊她”。
程立能想象那个老板放下电话往肖大姐家跑的样子——老虎冲就那么大，谁家有什么事全村都知道。
肖大姐上访的事，村里人从同情到麻木，从麻木到躲着走，这一年多她一个人在村口等车、在信访室门口排队、在看守所铁窗前隔着玻璃掉眼泪。
这些事村里人都看在眼里，没人觉得她能把案子翻过来。现在程书记亲自打电话来让去接人，这个消息会在老虎冲传一个晚上。
第二天一早，程立开车出了城。
副驾驶上搁着两件东西——一件是柳絮寄来的，一套新衣服，深蓝色的夹克，灰衬衫，黑色长裤。
她说谢小为在里面待了一年多，出来的时候应该穿身新的。
另一件是程立自己准备的，一个牛皮纸信封，里面装着肖大姐这些年在信访室复印的那些材料，现在已经不重要了，但他觉得她应该留着。
不是留着当证据，是留着一个交代。以后有人问起来，她可以拿出来，说“这是那些年的”。
车子沿着山路往老虎冲开。
一月份的路面比深秋时更难走，前几天落过一场冻雨，路上的煤灰被雨水泡透了，又被来往的车轮碾成一层黑亮的泥浆，车轮碾过去的时候发出沉闷的咕叽声。
路两边山坡上的野草早就枯透了，灰黄色的茅草茬子密密地铺满坡面，被风吹得倒向一边，像一片凝固了的波浪。
肖大姐在村口等着。她穿了一件干净的暗红色棉袄，领口竖起来挡住脖子，头发用黑皮筋扎得紧紧的，站在那棵老樟树下。
老樟树的叶子还是去年冬天的颜色，墨绿色，沉甸甸地垂着，被风吹动时发出沙沙的响声，像有人在低声说话。
程立把车停下来，她站在原地，没有动。
程立下了车，走过去。呼出的气在面前凝成一团白雾，很快散了。
“肖大姐，上车吧。”
肖大姐张了一下嘴，想说什么。她的嘴唇动了几下，但没有发出声音。
她的眼睛很红——不是哭过之后的那种红，是熬了太久没有睡好的那种，眼角的皮肤皴裂了一块，是冬天常年在户外被冷风吹出来的。然后她转身，上了车。
上车的时候她的动作很慢，拉开车门的时候手在门把手上按了两秒，像是需要确认那扇门确实是开着的。
然后她坐进副驾驶，把安全带拉出来，扣好，两只手放在膝盖上，没有再说话。
一路上她都在看着窗外。车过金竹山的时候，她看了一眼煤矿的方向。
矿区的烟囱还在冒白烟，烟柱在灰白的天空里几乎看不清楚，只有飘散开的边缘能看出一点轮廓。
运煤的卡车在路口排成长队，车斗里堆着湿漉漉的煤块，表面结了一层薄薄的冰碴子。她看了几秒钟就收回了目光。
她对煤矿没有好感——那些年邓老虎的矿上出了多少事，死了多少人，压了多少案子。
她儿子也是被邓老虎的儿子害的。现在煤矿还在冒烟，卡车还在运煤，但邓老虎已经不在了。
出金竹山之后，路变窄了，两边的山也高了起来，山体的阴影落在路面上，寒气从石壁缝隙里渗出来。肖大姐忽然开口：“程书记，我儿子……他会不会不认识我了？”
程立握着方向盘。这个问题他没法用“不会的”三个字打发掉。
一个母亲问出这句话，不是因为真的担心儿子不认识她，是因为她不知道这一年多对她儿子做了什么。
她每个月去看他一次，隔着玻璃打电话，每次不超过十五分钟，旁边还有看守盯着。
她只能看到他的脸，看不到他整个人变成了什么样。她知道他在里面瘦了，瘦了多少她不知道。
她知道他在里面吃了苦，苦到什么程度她不知道。
“不会的。”他说，“他在里面一直知道你在外面等他。”
肖大姐没有再问了。
看守所的铁门是灰色的，门缝里长了一排矮小的蕨草，叶子已经枯黄卷曲了，缩在墙根的缝隙里，被风吹得瑟瑟发抖。
程立把车停在门口，熄了火，下车去办了手续。
他在登记表上签了字，工作人员核对了一遍材料，然后抬起头朝里面喊了一声，声音不大，在走廊里回荡了一下，带着一股空旷的回音。
“谢小为，出来。”
肖大姐站在门外的台阶上。
她的背挺得笔直，双手垂在身体两侧，攥着裤子侧边的那条缝线，手指微微收紧了又松开。她看着那扇门，没有动。
门开了。
谢小为走出来。他比程立上一回看到他的照片上的人瘦了很多，但比预想的要好——不是说状态好，是说他没有垮。
在那种地方待一年多，有的人出来的时候眼神是涣散的，走路是飘的，看什么都躲。
谢小为没有。他的眼神是有些迟滞的，但迟滞不是涣散——
迟滞是太久没有接触外界，需要一点时间重新适应；涣散是精神已经被摧毁了。谢小为属于前者。
他的颧骨比以前高了，下颌的线条比以前利落。脸色苍白，是那种长期不见阳光的苍白，嘴唇的颜色也很淡。
身上的衣服还是去年被抓的时候穿的那件，深蓝色的夹克，已经洗得发白了，袖口处有一小块浅色的痕迹，不知道是什么时候留下的。
他走路的速度不算快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步，像是一个长久待在封闭空间里的人在重新适应空旷的地面之后，每一步都要确认地面还在。
他走到门口的时候停了一下。
外面的光打在他脸上，虽然是阴天，但比起室内还是亮了许多，他眯了一下眼睛，抬起手挡了一下，又放下来。然后他看见了肖大姐。
他站住了。
肖大姐站在那里。她的嘴唇在动，但没有声音出来。眼泪从她的脸颊上淌下来，她抬手擦了一下，又擦了第二下。
她没有上前，只是站在原地看着他。
她在这扇门外等了一年多，每一次来都只能隔着窗户看，现在他终于走到她面前了，她却像是忘了该怎么迈出那一步。
谢小为先动了。他往前走了一步，又走了一步。然后他伸出双臂，抱住了她。
他的动作很小心，像是怕用力过大，又像是太久没有抱过人了，有点忘了该用什么力度。
她被他抱住，身体抖了一下，然后手才慢慢抬起来环住他的背。
她的手指隔着夹克的布料轻轻按在他的肩胛骨上，骨头比以前突出了，肩胛骨的边缘摸得到，比进去之前瘦了不止十斤。
她摸出来了，手在肩胛骨上多停了两秒，然后拍了拍。拍的动作很轻，像是在拍一个终于睡着了的孩子。
程立在旁边站了一会儿，没有上前。他转身走到车边，把后视镜上的水珠擦了擦。
紧接着又绕到另一边把副驾驶座椅重新调了一下，留出一点空间来让自己和这对母子之间有更多的距离。
谢小为先松开了手。他往后退了半步，看着肖大姐，又看向程立。
程立把副驾驶上那套衣服递了过去：“换上吧。回家还有一段路要开。”
谢小为接过去，没有问是谁买的。
他低头看了一眼那件深蓝色夹克的领口，然后点了点头，去了旁边的卫生间换衣服。
他出来的时候，整个人看起来不一样了。那件旧的夹克被叠好，放在肖大姐的手里。
新的夹克比他原来穿的那件略微大一些，但看起来精神了很多。他走到程立面前，站住，没有说话。
“上车吧，先回去。”程立说。
回老虎冲的路比来时更安静。
谢小为坐在后排，靠着车窗，一直在看窗外。
金竹山方向的烟囱、路边的枯草、山腰上那些还没拆完的旧工棚，他都看得很仔细，像是不太确定这些东西是不是真的还在原来的位置。
程立从后视镜里偶尔看他一眼。
“小为，”程立说，“你的事情已经查清楚了。案卷已经按程序处理了，该追责的人已经在追责了，按照程序，顶多两个月就会判决了。”
他特意加了“按照程序”四个字。不是他不想给准话，是程序上的事必须按程序说——
重审需要时间，判决需要时间，国家赔偿的申请也需要时间。他不能给一个还没走完程序的承诺。
https://www.bqvvxg.cc/wenzhang/41330/41330185/55977463.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg.cc。文学馆手机版阅读网址：m2.bqvvxg.cc